«Αυτά μου τα 'μαθε ο Ντάννυ Μπούντμαν Τι Ντι Λέμον Χιλιαεννιακόσια, ο πιο μεγάλος πιανίστας που έπαιξε ποτέ πάνω στον Ωκεανό. Στα μάτια των ανθρώπων φαίνεται αυτό που θα δουν, όχι αυτό που έχουν δει. Έτσι έλεγε: αυτό που θα δουν». Το Βιρτζίνιαν ήταν ένα ατμόπλοιο. Στα χρόνια του μεσοπολέμου ταξίδευε ανάμεσα στην Ευρώπη και την Αμερική, φορτωμένο εκατομμυριούχους, μετανάστες και ανθρώπους κάθε λογής. Λένε ότι στο Βιρτζίνιαν, κάθε βράδυ, εμφανιζόταν ένας εξαιρετικός πιανίστας, εκπληκτικής δεξιοτεχνίας, που έπαιζε μια μουσική πρωτάκουστη, θαυμαστή, η οποία ανήκε μόνο σ' αυτόν: τη μουσική του Ωκεανού, που η ηχώ του απλώνεται σ' όλα τα λιμάνια. Λένε πως η ιστορία του ήταν τρελή, πως γεννήθηκε πάνω σ' εκείνο το καράβι, από το οποίο δεν κατέβηκε ποτέ. Και λένε πως κανείς δεν ξέρει το γιατί. Το πρώτο κείμενο του Αλεσσάντρο Μπαρίκκο σε μορφή ποιητικού μονόλογου. Το βιβλίο γυρίστηκε ταινία από τον Τζουζέππε Τορνατόρε.