Άνοιξα την ντουλάπα έξω στο μπαλκόνι κι είδα τα εργαλεία να κείτονται στη σκόνη, σκάλες ν’ ανεβαίνω, σχέδια να συνδέω αλλεπάλληλα και ξαφνικά να σβήνουν και να χάνομαι στο τίποτα· κλαίει γοερά το γέρικο, κουτσό σκυλί, σέρνει την πρησμένη του κοιλιά να πιει νερό και στάζουν στο μουσούδι του στάλες βαθιές του αίματος κι απλώνεται στο δρόμο ο χάρτης της χώρας που γεννήθηκα.