Στα 1950, σε μια κρύα νύχτα του χειμώνα, ο Λ.Μ. δολοφόνησε την αρραβωνιαστικιά του, μια Κ.Μ., μέσα στο δωμάτιο 9 του ξενοδοχείου Σέρραι, στην οδό Εγνατία της Θεσσαλονίκης. Στα 2005, ένας συγγραφέας, προσπαθώντας να ανασυστήσει, με τη μορφή νουβέλας, αυτήν την αληθινή ιστορία, συναντιέται με τους επιζώντες μάρτυρες της υπόθεσης και με τον δράστη, και καταγράφει τη μαρτυρία τους. Μια αληθινή ιστορία, βγαλμένη μέσα από τη ζωή. Μια αληθινή ζωή, βγαλμένη μέσα από τη συγγραφή. Και μερικά αμείλικτα ερωτήματα: Ποια δύναμη οπλίζει το χέρι του φονιά; Υπάρχουν λέξεις που να περιγράφουν ένα έγκλημα; Πώς κάνουν μπεεε τα πρόβατα στα αρχαία κείμενα;