Στα μαθηματικά, κάθε τελεία είναι ένα σημείο. Από κάθε σημείο διέρχονται άπειρες ευθείες. Από δύο ή περισσότερα, όμως, σημεία μόνο μία ευθεία μπορεί να διέλθει. Στη γλώσσα, η τελεία είναι σημείο στίξης· σηματοδοτεί το τέλος μιας περιόδου και την αρχή μιας άλλης. Η άνω τελεία, δε, σηματοδοτεί μια παύση που συνδέει με ό,τι ακολουθεί ή οδηγεί σε αυτό. Στη ζωή, η τελεία είναι μια ρωγμή· μια ρωγμή στον προσωπικό σου χρόνο, μικρότερη ή μεγαλύτερη, βαθύτερη ή πιο επιφανειακή, άνω ή κάτω, παύση ή οριστικό τέλος. Σημασία δεν έχει η έκταση ούτε η θέση της τελείας. Σημασία έχει πως, όταν τη βάλεις, ξέρεις ότι μετά δεν θα είσαι ποτέ πια ο ίδιος. Στην πρώτη αυτή απόπειρα, με μικρές αντανακλάσεις σε πρόσωπα και τόπους, θέλησα να ενώσω κάποιες τελείες μιας περιόδου. Ίσως για να την αποχαιρετήσω· μετά το τώρα και το εδώ, ο κόσμος μου δεν θα είναι ποτέ πια ο ίδιος.