Οι περισσότεροι χαρακτήρες και οι χώροι αναπτύσσονται μόνοι τους, οι πιο έγκυροι για καλλιτεχνικούς σκοπούς. Αν διάβαζα και δεν έγραφα, κυριολεκτικά θα έβγαινα εκτός σώματος και θα πήγαινα στα μέρη και τους χαρακτήρες μου, σαν το ζωγράφο που υποκλίθηκε τρεις φορές και εξαφανίστηκε μέσα στον πίνακά του.