ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ, ΜΙΑ ΠΟΛΗ, ΕΝΑΝ ΑΝΘΡΩΠΟ Πόσα βιβλία αδιάβαστα στα ράφια πόσες πρωτεύουσες που δεν επισκεφθήκαμε και πρόσωπα με τα οποία θα μπορούσαμε να έρθουμε πολύ κοντά, αν τη συνάντηση δεν αναβάλλαμε επ' άπειρον. Αλλά ίσως έτσι είναι καλύτερα. Ίσως είναι προτιμότερο να έχεις μία πόλη, να ξέρεις από στήθους τα τσιμεντένια ρείθρα της· ένα μοναχά βιβλίο μια φωνή, στην οποία να επιστρέφεις όπως στην πόρτα ενός δύσκολου φίλου· και τώρα, που τα χρόνια επιταχύνουν κι οι μέρες μας κυλούν απρόθυμα είναι πλέον ασφαλές να ομολογήσεις σ' εκείνον που έδωσε ένα πρόσωπο στ' απρόσωπα αισθήματά σου, πως αυτή η αδράνεια είναι το αληθινό μας σπίτι.