«Το ξέρεις ότι αν ανατιναχτεί ο ήλιος τώρα, θα μας πάρει 8 λεπτά να το καταλάβουμε στη γη», είπε ο ένας πολύ γρήγορα και κάποια τσίριξε: «δηλαδή είμαστε διαρκώς 8 λεπτά μακριά από το να παγώσουμε για πάντα;». Από τα πάρτι στο Λος Άντζελες, στους περιπάτους στην Αθήνα και πάλι πίσω, η νουβέλα ξετυλίγεται γύρω από ένα τραπέζι σε δύο χρόνους, δύο ηπείρους και δύο πραγματικότητες. Ακριβώς όπως και οι αναμνήσεις της αφηγήτριας, που προσπαθούν να ταιριάξουν το παρελθόν με το παρόν και να γεφυρώσoυν την απόσταση ανάμεσα στις γλώσσες, τις ταυτότητες και τα σπίτια που αλλάζει.