Τι ήταν ο Θεόφιλος; Ένας άστεγος παραμυθάς και περιπλανώμενος τραυλός και αριστερόχειρας; Είχε φερσίματα παράξενα. Ταξίδεψε από τη μια ακτή του Αιγαίου στην άλλη ντυμένος με φουστανέλα, εκεί που όλοι οι άλλοι φορούσαν νησιωτική βράκα. Οι Αποκριές κρατούσαν γι' αυτόν δώδεκα μήνες το χρόνο. Είχε μανία με ήρωες, πολεμιστές, ζωγράφιζε σε μαγαζιά όπου πουλούσαν τρόφιμα για να ζήσει και έδινε παραστάσεις στο δρόμο ντυμένος Μεγαλέξανδρος, έπαιζε ακορντεόν και τραγουδούσε αυτοσχέδια ηρωικά τραγούδια. Οι μεγάλοι τον φώναζαν αχμάκη, τα παιδιά του πετούσαν πέτρες, οι νοικοκυρές τον σιχαίνονταν για τις ψείρες και τη βρωμιά του, τα αδέλφια του ντρέπονταν γι' αυτόν. Οι γυναίκες που ερωτεύτηκε ποτέ δεν ανταποκρίθηκαν.