Έξι χρόνια μετά την ποιητική συλλογή του "Η πόρτα της Πηνελόπης" ο Μάνος Ελευθερίου κυκλοφορεί τον "Νοητό λύκο". Ο τίτλος του παραπέμπει σε μια ευχή του Ιωάννου Χρυσοστόμου. Πρόκειται για ένα μεγάλο, συνθετικό, ομοιοκατάληκτο ποίημα που καταγράφει την ολιγόλεπτη επίσκεψη του ποιητή στον Άδη ακολουθώντας τον Άγγελό του. Όταν επιστέφει, καταλαβαίνει ότι όλα ήταν απλώς της φαντασίας του καθότι Και Κάτω Κόσμος είναι πάντα η Σμύρνη. Πλαστήρας. Βενιζέλος. Το Γουδί. Στο αίμα η Βασιλεύουσα. Κοφίνι με τ' άπλυτα της Γης. Το κομποσκοίνι. Ο αυτοκράτωρ πίσω απ' το ναδίρ. Ο Σολωμός κι ο Κάλβος. Η Σελήνη.