«Αφήνω να μπαίνει το φως της θύμησης, ναι, το φως που με κάνει ν’ αναγνωρίζω το πρόσωπο που μου χάρισε ο Πόνος, ο Χρόνος, ο Έρωτας, η Χαρά. Κοιταζόμαστε στον καθρέφτη με αυτό το πρόσωπο και χαμογελάμε η μια στην άλλη». Ο Πόνος, ο Χρόνος, ο Έρωτας διατρέχουν τις μικρές και μεγάλες ιστορίες αυτού του βιβλίου που η συγγραφέας επιλέγει να παρουσιάσει σε τρεις ενότητες υπαγορευμένες από τη φωνή της αφηγήτριας, μιας αφηγήτριας η οποία τις νύχτες στον Μυστικό της κήπο κρυμμένη διατρέχει τον δικό της Χρόνο. Με αντίστροφη πορεία ανασύρει συναισθήματα, μνήμες και σκέψεις ξεκινώντας ως ώριμη γυναίκα για να καταλήξει στην κοριτσίστικη εσωτερική της φωνή, έτσι ώστε στην τελευταία ιστορία ν' αποκαλύπτει ένα μυστικό «τόσο αδιανόητα σημαντικό, που για χάρη του αλλάζει η ροή του κόσμου». Ένα τρυφερό βιβλίο αφιερωμένο στις γυναίκες, στα κορίτσια που θα γίνουν γυναίκες και στους άντρες που τις αγαπούν.