Ο Ινδός φορτωτής Γκάλυ Γκάυ, "που δεν μπορεί να πει όχι", βγαίνει το πρωί να ψωνίσει ένα ψάρι, πέφτει πάνω σε στρατιώτες βρετανικού τμήματος πολυβόλων που αναζητούν τέταρτο άντρα -καθώς ο σύντροφός τους έχει παγιδευτεί στην παγόδα που λήστεψαν- και ως το βράδυ, μεταμορφωμένος σε στρατιώτη και αργότερα σε πολεμική μηχανή, εκστρατεύει μαζί με χιλιάδες άλλους εναντίον του Θιβέτ. Βέβαια, δεν φτάνει να "μην μπορείς να πεις όχι" για να σου συμβούν όλα όσα θα διαβάσετε στο έργο. Εκείνο που προέχει ως προϋπόθεση για κάθε μεταμόρφωση, για κάθε αφανισμό, ατομικό ή μαζικό, είναι "να μην έχεις να χάσεις τίποτα". (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)