Όταν το 1972 συγκεντρώσαμε και παρουσιάσαμε τις εφτά μελέτες, που αποτέλεσαν τον πρώτο τόμο του Μύθος και τραγωδία (Mythe et tragedie), τον οποίο δέχτηκε να εκδώσει ο Francois Maspero, γράψαμε, με κάποια απερισκεψία ίσως, ότι αυτόν τον πρώτο τόμο θα τον ακολουθούσε "όσο γινόταν συντομότερα κι ένας δεύτερος". Είχαμε μάλιστα την ιδέα, χωρίς όμως να την εκφράσουμε, ότι κι ένας τρίτος τόμος δεν θα ήταν, στο κάτω κάτω, κάτι το ανέφικτο. Έχουμε λοιπόν τώρα μπροστά μας τον δεύτερο τόμο του Μύθος και τραγωδία. Άλλα όσον αφορά την ταχύτητα, χρειαστήκαμε δεκατέσσερα σχεδόν χρόνια για να κρατήσουμε την υπόσχεσή μας. Θα έχουμε άραγε στη διάθεσή μας άλλα δεκατρία για να δημοσιεύσουμε έναν τρίτο τόμο; Ο χρόνος, όπως λένε, "δεν γιατρεύει τίποτε", και το βιβλίο αυτό, έτσι όπως είναι, και όχι τέτοιο που θα έπρεπε ή θα μπορούσε να είναι, το παρουσιάζουμε στο κοινό, το οποίο επεφύλαξε στον πρώτο τόμο μιαν υποδοχή απρόσμενη, από κάθε άποψη, τόσο στη Γαλλία όσο και στο εξωτερικό.