Για τους πολλούς, ο Μέρλιν είναι ο γνωστός μυθικός μάγος· για τη συγγραφέα είναι ο δικός της καρκίνος, που τον βάφτισε συνειδητά, για να του προσδώσει οντολογική υπόσταση και έτσι να τον πολεμήσει με τον τρόπο που ξέρει καλά: πρόσωπο με πρόσωπο. Ζώντας την ευλογία μιας επιτυχημένης οικογένειας, απολαμβάνοντας την καταξίωση της επαγγελματικής ζωής και την ευτυχία της συντροφιάς μοναδικών φίλων και συνεργατών, η συγγραφέας ανακαλύπτει –εντελώς τυχαία– την απροειδοποίητη εισβολή στη ζωή της του Μέρλιν… Από τη στιγμή εκείνη και μετά, όλοι και όλα που σχετίζονται μαζί της διαθλώνται μέσα από το αναπόφευκτο πρίσμα του αβέβαιου μέλλοντος και του πεπερασμένου χρόνου. Μαζί της, ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με τους φόβους και τις φοβίες του, θυμάται την αξία του αγώνα, προειδοποιείται για τους όρους και τις προϋποθέσεις της νίκης ή της ήττας και –κυρίως– επαναπροσδιορίζει το θαύμα της καθημερινής του ζωής και την αξία της κάθε –μη εγγυημένης– στιγμής πλάι σε ανθρώπους που αγαπά.