Ουγγαρία. Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Ένα παιδί, ο μικρός Αντρέα Σαμ, μετρά τον κόσμο με μνήμες, απώλεις και ταξίδια. Με τη βαθιά μελαγχολία του πατέρα, παραδομένου σε κρίσεις τρέλας, αδικαιολόγητες απουσίες και πυρετώδεις εμπνεύσεις. Με την καρτερικότητα της μητέρας, θλιμμένης μοίρα ενός αβέβαιου πεπρωμένου. Με κιτρινισμένες φωτογραφίες και φθαρμένα οικογενειακά κειμήλια, corpus delicti των παλιών ένδοξων οικογενειακών στιγμών. Με τη γλυκόπικρη ιεροτελεστία του ταξιδιού με τρένο, σημαδεμένη από μυρωδιές ναφθαλίνης, βανίλιας και κολόνιας. Με το αίνιγμα του θανάτου και τον πόνο του πρώτου έρωτα. Με τον κήπο των ονείρων που γρήγορα μπορεί να γίνει στάχτες σ' έναν κατακερματισμένο από τον πόλεμο κόσμο που δεν προσδοκά κανένα θαύμα. Το δεύτερο μέρος της αυτοβιογραφικής τριλογίας του κορυφαίου Γιουγκοσλάβου συγγραφέα Ντανίλο Κις.