Η αυγή του εικοστού αιώνα βρίσκει τον Σταύρο, έναν ομογενή έμπορο της Μασσαλίας, κοντά στα σαράντα του και με αξιοζήλευτη για την εποχή περιουσία σε Αθήνα και Μασσαλία. Σ’ ένα ταξίδι του στην Ελλάδα, παντρεύεται με προξενιό μια κοπέλα από ξεπεσμένη αστική οικογένεια και τη φέρνει νύφη στο γαλλικό λιμάνι, ένα από τα κοσμοπολίτικα κέντρα της Μεσογείου. Η νέα τους ζωή ξεκινά στο σπίτι με τις κόκκινες καμέλιες, σ’ έναν κήπο όπου ανθίζουν η ομορφιά, η ευτυχία αλλά και ένα μυστικό που ακολουθεί και τις επόμενες γενιές στο πέρασμα του χρόνου. Περιδιαβαίνοντας στην Αθήνα του μεσοπολέμου, στον θεσσαλικό κάμπο την εποχή της αναδιανομής της γης, στο Παρίσι την περίοδο του υπερρεαλισμού, γενιές ηρώων ζουν, ερωτεύονται, υποκύπτουν στα πάθη και στις αδυναμίες τους, τιμωρούν και τιμωρούνται. Και η μοίρα γνέθει αθέατη τις τύχες τους...